JUAN
Tras la fecundación, el siguiente recuerdo que tengo es justo antes del parto. Me encontraba durmiendo plácidamente en el útero materno (en el paterno no cabía) y soñando con las azafatas de la tele cuando de repente un conjunto de chillidos y bamboleos provenientes del exterior me hicieron presagiar que mi nacimiento estaba a punto de ocurrir. Recuerdo que una vez un vejete se acercó a mi madre estando en mi sexto mes de gestación y le preguntó: "Señora, ¿para cuándo la explosión?" Je, je con el vejete. Pues la explosión estaba en camino, y tanto alboroto indicaba que algo extraño ocurría en el más allá. Y no me extraña, sabiendo cómo me fue la vida después, mi nacimiento no podía ser normal, no.
Tras unos instantes de confusión, de repente noté una mano merodeando por la cavidad materna en busca de mi cabeza. Yo entendía perfectamente mi situación, pero no se crean que me apetecía nacer justo ese día, 15 de julio de 1973. Pero a todos nos llega la hora, y qué se le iba a hacer, no somos nadie, estamos en manos de Dios.... Y en ese momento también en manos de un extraño empeñado en sacarme de ahí sí o sí. Y no tardó en hacerme sacar la cabeza. En ese momento abrí un ojo, ¡y lo primero que vi fue el careto de Jerry Lewis! Seguramente soy la única persona en el mundo cuya primera visión fue su cara de tonto, sin contar a sus propios hijos, claro.
Todo tenía su explicación. Mis padres se encontraban en un cine de verano viendo una película de Jerry Lewis y de repente, en mitad de una escena entre Lewis y Dean Martin, ¡zas!, rompió aguas. Y no hubo tiempo de ir a hospitales ni nada. Entre los espectadores había un médico que rápidamente se hizo cargo de la situación, porque siempre hay un médico en la sala, y si no lo hay, alguien se hace pasar por uno. Como suele pasar en esos casos, frunció el ceño, puso cara de responsable y su nivel de liderazgo llegó a extremos envidiables: todos le hacían caso. Todos excepto yo, que no quería nacer.
Lo siguiente que vi fue el bigote de mi padre, y unos ojos que expresaban lo que se le venía encima. Y visto lo visto, lo tuve claro: yo me voy para adentro. En un momento en el que el médico se distrajo, aproveché y volví a meter de nuevo la cabeza dentro. Imagínense el panorama. Una mujer pariendo en un cine de verano con más de cien personas observando ajenas a la película por la que pagaron por ver. Y encima un bebé rebelde aparentemente sin causa. El médico volvió a introducir su mano, pero esa jugada ya me la conocía, así que me escondí entre el intestino y el colon, y a ver quién me sacaba de allí.
Pero al final hay ciertas cosas que tienen que pasar y pasan, y mi destino estaba claro, tenía que nacer. El 15 de julio de 1973, a las 23:05 minutos, nací ante la atenta mirada de cien anónimos, un padre descosido, un médico extasiado y un Jerry Lewis haciendo reir al único espectador que pasó del tema. Y una vez afuera, vi el rostro de mi madre, la figura que más me marcaría en mi vida, la única persona a quien realmente he conocido por dentro. Me dieron una palmadita en el culo y eché a llorar. Así empecé mi etapa post parto, un claro indicio de cómo me iría después.
